Andràs, l'uomo venuto dal Messico e diretto chissà dove

"Mi nombre es Andràs". L'uomo con la lunga barba bianca che che da giorni vagabonda per le vie di Terlizzi, risponde così a chi lo ferma per chiedergli chi è e da dove viene. "Mi chiamo Andràs. Sono messicano. Ho tanti figli".

La voce è rauca, biascicata. A stento si comprende quello che dice. Di certo non passa inosservato: capelli arruffati, volto segnato dal sole, scarpe logore, apparenza trasandata, solo un sacchetto di plastica a fargli compagnia. L'uomo sta suscitando la curiosità della gente che lo trova gironzolare un po' dappertutto. C'è chi lo ha visto dormire su una panchina nei pressi delle villette Falcone-Borsellino all'ingresso della città e chi lo vede ogni mattina lavarsi presso le "quattro fontane". Qualcuno ha dovuto chiamare la polizia municipale perché lo ha visto accovacciato in qualche giardino. In una città piccola come Terlizzi ci vuole poco a essere additato come un "barbone incivile che non conosce le regole del buon costume", "dedito ai vizi dell'alcool e del fumo" e probabile causa di aggressioni, dato che "dicono che gira con un coltellino in tasca". Questi i commenti, i più disparati.

Da qualche giorno ha abbandonato il cappotto: adesso, anche a trenta gradi, indossa un giubbotto di pelle. Talvolta sembra parlare da solo o con un compagno tutto suo.
Più volte chiamate ad intervenire, però, le forze di polizia municipale non hanno potuto far altro che constatare che l'anziano signore (o almeno così sembrerebbe dalla barba lunga e incolta che porta) di cui stiamo parlando non è che un semplice uomo abbandonato al suo destino di migrante senza tetto. Di origine messicana, arrivato da Napoli fino a Terlizzi in autostop lungo l'autostrada Napoli-Bari, Andràs cerca solo una collocazione dove far vivere adeguatamente i suoi "muchos niños": è questo quanto ha raccontato, con il suo italiano incerto, al corrispondente di TerlizziViva.it che ha cercato di parlargli. C'è pure chi gli si avvicina per offrirgli qualcosa da mangiare, qualche indumento nuovo, pochi soldi.

In tanti hanno fatto appello alle autorità affinché si potesse trovare una sistemazione. Andràs non vuole aiuto. Vuole solo starsene da solo. Vuole solo camminare.